第二十章 胡不归

他呆立片刻：“你奶奶身体不好？”

“她不是奶奶，是妈妈。”

“呵？！”

“你看，等待竟会使人如此苍老。他若是回来，一定已认不出她。”

“……他是谁呢？”话一出口觉得卤莽，但是……他是真的想知道。

“哦。”似乎放了心，但更像是伤心，老太太低下头。

“夜里露水寒，于你的病最是不好，回去罢？”

“哦。”

他看着她们慢慢走开，也便轻轻的，离开了窗子。

（人要经历了多少事情，才会重新变得像孩子？我服侍她睡下，走出来，轻掩上门，转过身——差点失声叫出来。

她似笑非笑，睨他一眼，吟诗般低道：“他有世界上最亮的眼睛，最浓黑的头发，最英气的眉毛。他在一个最美丽的清晨出发，有一天，会得骑着最美丽的马匹，在最美丽的黄昏回来。”

呵十足十是一个少女会怀的*梦，但她的笑容里有一种清醒的犹疑。

他没有再问什么。事情一定是这样子的：这片贫瘠的土地上，多少男孩子自小就要出去闯世界讨生活，也许在出去前曾定下过娃娃亲。也许他们再也不会回来，而他们的“妻子”将和她们的家人一起等待，生长和苍老。她们必须怀抱相信，但却忍不住怀疑。

一个黑影在那里。然后我发现他是一个男人。然后我认出了他的气味。

“哦，是你，”我笑，“不睡觉，跑出来吓人好玩么？”

他不回答，叫了一声“嫒嫒”，我听见自己的名字在他舌间缠绵。

夜风如水样柔柔流过，我向着他眼波流转，问：“怎么？”）

“怎么？”她微微的笑，牙齿一颗颗似小小糯糯的玉米粒，眼波在夜风里流转。